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Acesta a fost singurul caz de imixtiune violenta in munca lui.
De obicei, ma multumeam sd rinjesc si sa intreb: ,Nu cumva minti?“
sau ,,Ce naiba indrugi acolo?“ (Pdcat, daca eram mai inteligents, nu
l-as fi lasat sd scrie balivernele acmeiste despre metodele biologice
in poezie.) Auzindu-mi indoielile, Mandelstam evoca de obicei
magdrita lui Valaam - chiar eu 1i sugerasem aceastd analogie. Cum
sa nu fiu idioata? Sau, uneori, pe Elena Ivanovna, bucatareasa noas-
tra baptistd de la Tarskoe Selo. Ea nu era o simpla bucatdreasd, ci
un maestru bucatar de inaltd clasd, care se odihnea pe timp de
iarnd, multumindu-se cu mincarea noastrd de toate zilele. Ziua
intreaga sedea in fotoliu si citea Biblia. Prinzul, din trei feluri si
prajituri il pregitea intr-o jumitate de ord. In casd era o ordine
perfecta. Elena Ivanovna ne didea nota de la piata si isi oprea cei
zece la sutd ,legitimi® iar noi n-am trdit niciodatd mai ieftin. O
datd pe saptimind trebuia si plecim de acasi, pentru cd Elena
Ivanovna primea musafiri: un dulgher in virsta si doud-trei perechi
de familisti, toti baptisti.

Neplécerile au pornit de la dulgher. El i-a sugerat Elenei Ivanovna
cd e periculos si lucreze pentru noi, fiindcd Mandelstam scrie versuri
si, se spune, chiar el este antireligiosul Demian Bednii. Ea ne-a
spus aceasta versiune la micul dejun, aproape plingind cé trebuie
sa ne luam rdmas-bun. Mandelstam a rugat-o sd nu ia o hotarire
sub impresia momentului, si-a strins toate volumele de versuri si
i le-a dat: poftim, judeca dumneata. Ea a lasat Biblia la o parte, a
citit tot, din scoartd in scoartd, s-a sfatuit cu ai ei si a spus ca totul
este bine: zvonurile despre Demian Bednii s-au dovedit false, asa
cd ea ramine. Dintre cértile lui Mandelstam, a preferat Tristia.
Poetul a fost multumit.

Un an intreg am trait ca in sinul lui Avraam. Elena Ivanovna
ne amintea din cind in cind cd nu trebuie sa trinddvim, altfel n-o
sd mai avem bani. Doar o singura datd am avut un conflict: nu l-a
ldsat sa intre pe Kostea Vaghinov pentru cd ,stapinul doarme®
L-am intilnit pe Kostea in parc cind am iesit la plimbare si am
aflat cum a fost alungat din pragul casei. Mandelstam a incercat
sd-i explice Elenei Ivanovna cé el nu e stipin si poate fi deranjat
cind vine cineva. Ea nu era de acord: la contele Kociubei, unde
slujise inainte, nimeni nu-1 deranja pe boier. Se mai supara daca
la masd venea vreun musafir neanuntat; ea ,,isi pierdea reputatia®
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daca nu servea la masa ceva neasteptat si extraordinar. Artistii — ea
si Mandelstam - se intelegeau unul cu altul, si el a fost magulit
cind un poet armean (sa fi fost Akopian? Noi ii ziceam ,,egumenul
rosu”), care venise ,,sd se traducd®, o luase pe Elena Ivanovna drept
»stdpina casei“ si un ceas intreg i-a spus tot felul de amabilitati
pind cind ne-am intors noi de la plimbare. Atunci, el s-a zdpacit
si cu mine nu s-a ardtat amabil... Elena Ivanovna a plecat de la noi
intr-un pension particular ca s cistige mai multi bani pentru comu-
nitate. Am petrecut o singurd iarna sub protectia ei plind de bund-
tate, si Mandelstam, comparind rationamentele mele cu recenzia
ei la poeziile lui, zicea cd pricepea mult mai bine pentru ca stia pe
ce temeiuri sta, pe cind eu sint ,,uimitor de saraca in idei“ si ca nu
reprezint decit ,pete albe compacte pe o harta“.. Poate cd avea
dreptate.

Ultima etapd de lucru la o proza: asterneau pe dusumea sau pe
masa, dacd era destul de mare, gramezi de file scrise. Vesnic se
iscau neintelegeri, deoarece in fiecare zi, eu reluam numerotarea
de la inceput, filele se amestecau si trebuia sa gdsesti care pagina
sase vine dupd respectiva pagind cinci, asta pentru ca erau destule
pagini cinci si sase... Spre norocul meu, Mandelstam nu era un
autor prolific... Daca ar fi fost ca toti ceilalti, nu m-as fi descurcat
niciodata cu filele cinci si sase... Pe el insd il interesa cel mai mult
pind unde stiam eu sd numadr, dar nu cred ca a aflat vreodata.

Ordinea capitolelor o verifica tot dupé ureche si uneori tdia cu
foarfecele pasaje pe care le arunca sau le muta in alta parte. Era
sincer mihnit ca trebuie sd se ocupe cu astfel de fleacuri si eu nu
pot sd fac in locul lui aceastd muncd simpla. Teancurile de hirtii
scrise ii ficeau greatd si 1i venea sd iasa afard, la aer: la ce bun toate
astea? Hai la plimbare. Fireste, abandonam lucrul, punind pe fie-
care teanc de hirtii cite un bolovan ca si nu le zboare vintul. Eu
nu prea aveam chef de lucru, mai mult l-as fi stingherit, daca el
putea fi stingherit...

Obositd, plinsg, istovitd, adormeam pe umadrul lui si, noaptea,
cind ma trezeam, il vedeam in picioare linga masa, taind si scriind
ceva. Cind observa ca m-am trezit, imi aréta cite un fragment nou,
mi alinta i ma ficea si rid si, amindoi, adormeam din nou. Inci
din prima caldtorie in Georgia am inteles comportamentul lui fata
de mine. Ajunseseram la Batum si prima noapte am petrecut-o pe
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terasa locuintei unui inginer, al carui nume l-am uitat, membru al
primului sau al celui de al doilea Atelier al Poetilor. El nu era in
oras, si sotia lui, care ne-a instalat pe terasd, ne-a prevenit cd acolo
e plin de tintari. Toata noaptea, ori de cite ori ma trezeam, il
vedeam pe Mandelstam asezat pe un scaun lingd pat, agitind o
foaie de hirtie ca sa alunge tintarii de lingd mine. Doamne, ce
fericiti eram impreuna! De ce nu ne-or fi lasat sd ne traim viata
pind la capit?

La sfirsitul sejurului nostru la Gaspra — am stat acolo doua
luni - a venit Abram Efros si ne-a anuntat cu un aer preocupat:
,Uniunea v-a dat un blam“ (Efros era membru activ al Uniunii
Scriitorilor). Mandelstam a intrebat ce fel de blam si cum puteau
sa dea indiferent ce blam fard sa-1 cheme si sa-i ceard explicatii:
»Sinteti totusi o organizatie obsteasca...“. Efros a declarat cd blamul
n-are nici o insemnatate, el a fost dat la cererea lui Svirski care s-a
plins cd Mandelstam ,,s-a napustit asupra nevestei lui, cerindu-i
sd nu mai faca zgomot la bucitirie. Cum s-a adeverit ulterior,
Svirski nu facuse nici o plingere. Totul n-a fost decit nascocirea
lui Efros, un intrigant faimos, cum erau multi la Uniunea Scriitorilor.
(Mai tirziu, el s-a ocupat de foiletonul lui Zaslavski', care a fost
adus la redactie noaptea, cind Efros era de serviciu.)

Camera noastra de pe Bulevardul Tverskoi era lingd bucataria
unde permanent faceau galagie doua-trei femei in frunte cu ,,gene-
raleasa®, unica ramasita dintre fostii locatari ai casei. Ea facea ser-
viciul de bucétédreasd pe lingd un invalid de rdzboi care, pind la
urmi, s-a insurat cu ea. Pentru activitatea de bucétdreasa dinainte
a fost recunoscutd element muncitoresc si n-au dat-o afard. Blinda
»generdleasd“ cocea pentru toti plicinte si cozonac, in special pen-
tru pachete, cind Evgheni Emilievici era la puscdrie. Zicea: ,,Nimeni
n-are ce si-mi reproseze”, si incerca sa ma invete si pregatesc friptura
dupd o retetd ucraineand si sd fac placinte dantelate cu varza si
oud: ,Invata, altfel n-o sa stii niciodati.... Amindoi oameni cum-
secade, Svirski se desfitau cu mincarea, dupa zilele de foamete.
Mandelstam se ducea adesea la bucitirie si ruga si faca mai putind
galdgie. Rugamintea lui avea efect cel mult de doudzeci de minute.

1. Vezi nota de la p. 690.
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Asa a avut loc primul conflict al lui Mandelstam cu organizatiile
scriitorilor: la nivel de bucatarie. I-a spus lui Efros ci renunti la
camera de la Uniunea Scriitorilor, care isi permite sa dea scriito-
rilor blamuri in contumacie, fira si le ceard explicatii: pentru a
pronunta un verdict, trebuie audiate ambele parti. Efros socotea
asta o formalitate lipsita de importantd si nu-l sfatuia sa renunte
la camerd — era criza de spatiu locativ!... Scrisoarea de renuntare
a fost trimisa din Gaspra si noi ne-am intors la Moscova unde nu
mai aveam locuintd.

Eram bucurosi cd am scépat de maghernita scriitorilor, dar incd
nu scapase nimeni autoritatii organizatiilor scriitoricesti. Mandelstam
nu era decit cel dintii experiment al Uniunii care inca nu prinsese
aripi. Treptat, organizatiile de scriitori au prins puteri si, curind,
au devenit cea mai mare uniune de creatie din lume. Nu poti si
trédiesti fard ele, iar sa traiesti cu ele este imposibil. Sint atotputer-
nice si intrd in relatii directe cu instantele cele mai inalte. Sa nu
credeti ci s-au transformat in opusul lor la un ordin de sus. Ceea
ce sare astazi in ochi face parte din structura lor interioarad de la
inceput si isi are originile in literatura rusd, nu in literatura sovietica.

As putea fi acuzatd ca sdvirsesc o blasfemie: vorbind de litera-
tura rusa, se are de obicei in vedere o serie de nume sacre — cinstea
si mindria tarii. Dar literatura curentd nu o formeaza ele. Din
organizatiile scriitorilor ar fi ficut parte atit Puskin, cit si Greci si
Bulgarin. Care dintre ei ar fi devenit ,,cadru de conducere® si ar fi
sustinut excluderea lui Zoscenko, a Ahmatovei, a lui Soljenitin,
Pasternak sau ar fi semnat acordul pentru exterminarea lui Kliuey,
Klicikov, Mandelstam si a multor altora? Greci si Bulgarin au fost
intotdeauna activisti si astdzi fac parte din prezidiul conducerii
Uniunii. Ei sint sustinuti de cei care au venit ,,sa-i dea lectii lui
Dostoievski®, care inculcau nihilismul, pisarevismul', himerele si
visele, precum si ideea unei activitdti spirituale superioare potrivit
celebrei disertatii’, unde e vorba de o femeie vie si de reprezentarea
ei intr-un tablou. Sa ne amintim de formula unui filosof care inca
n-a implinit o sutd de ani: sd bem pentru stiintd, dar nu pentru

1. Ideea realizarii socialismului prin industrializarea térii (,teoria realis-
mului®), lansatd de D.I. Pisarev.
2. Disertatia lui N.G. Cernisevski Raporturile estetice dintre artd si realitate.
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aceea care, ci pentru aceea care... Acestea au fost rostite in ultimul
an de viatd al lui Mandelstam, si lui ii plicea sd repete aceastd
formuld minunatd, obisnuindu-se cu ideea mortii inevitabile.

Literatura rusd — nu aceea care, ci aceea care — a corupt intot-
deauna totul. Asa actioneaza, probabil, orice literaturd, dar cea rusa
s-a dovedit cea mai puternica. Aceastd idee nu i-a venit intimplator
lui Mandelstam in legdturd cu incidentul de la bucatarie: tot ce se
petrece in literatura are un miros dezgustator de bucdtarie. Pentru
Mandelstam, literatura si poezia erau doud notiuni incompatibile.
Poetul este o persoana particulard si ,,lucreaza pentru sine“ si nu
are nimic de-a face cu literatura. In Uniunea Scriitorilor el este un
element fortuit si venetic si trebuie s fie exclus precum Pasternak
si Soljenitin. Si nu trebuie facut tdraboi cind sint exclusi. Iar eu
nu am incredere in baietii simpatici care médnincd ovdz din ieslea
scriitorilor.

Régazul

Am petrecut iarna 1923-1924 intr-o camerd inchiriata pe Takimanka.
Din exterior casele particulare din Moscova pareau confortabile si
fermecatoare, dar din interior am vazut ce sdrdcie si ce ruina dom-
nea in ele. Fiecare camerd era ocupata de o familie in frunte cu o
bétrind istovitd, dar plind de dirzenie, care curita, razuia si spala,
caznindu-se sd mentind, intr-o casd neglijata, roasd de cari, dara-
panata, aceeasi curdtenie ca la tard. Noi locuiam intr-o camera
mare, patratd, altddatd salon, cu o sobd rece de teracotd si un godin
care se racea spre dimineata. Lemnele se vindeau pe splai, ratiile
se epuizaserd. De bine, de rdu ne descurcam, dar cheltuiam o gra-
mada de bani pe birje, pentru cd Iakimanka era la capatul lumii,
iar pe tramvaie atirnau ciorchini - nu de struguri, ci de oameni.

Am intimpinat anul 1924 la Kiev, la parintii mei, si acolo a scris
Mandelstam ca n-a fost niciodati contemporanul niménui'. Ar fi
putut sd adauge ca nici pe el nu-l socoteste nimeni contemporan,

1. Perifraza a versului Nu, niciodatd n-am fost contemporanul nimdnui,
din poezia cu acelasi titlu de O. Mandelstam.
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insd atunci incd nu intelegea ca timpul ii apartine lui, nu lor. In
acel an s-a nascut ideologia: obtinind victorii pe toate fronturile,
stapinitorii au trecut la constructia pasnica. Numai in regiunile
centrale inca nu se potoliseri sfirsit razmeritele taranesti', si, cind
am cdlatorit la Kiev, fiecare vagon era insotit de cite doi mitraliori.
In schimb, trenul nu era alcituit din vagoane de marfd adaptate
pentru célatori, acele simpatice vile pe roti, unde isi ficeau de cap
demobilizatii sau agentii in misiune, ci din vagoane obisnuite: semn
sigur ca viata pasnicd incepuse. La noi insd pacea e intotdeauna
insotitd de explozii monstruoase de autodistrugere. Transmiteti
din partea mea scriitorului italian, care n-o sd ma citeascd, sper,
cd atunci cind rupi ,,0 sutd de flori“’, pimintul se impregneazi cu
singe si pe el nu mai creste niciodata nimic. Cite rate a la Pekin
trebuie sd méninci ca sd devii admiratorul formelor speciale ale
»luptei cu birocratismul“? Feriti-va de literaturd! Forma cea mai
nevinovata a literaturii sint romanele politiste.

In iarna aceea a aparut expresia ,,frontul literar” si numaidecit
s-a gdsit cineva care s4 stea ,,de straja“’. Criticii au scris ci Mandelstam
a abandonat poezia, iar ziarul Nakanune a reluat acest zvon inci-
tant. Poti sa abandonezi o femeie, o sotie sau 0 amantd — pe vremea
mea femeile isi abandonau sotii si amantii. Ar fi insa interesant si
stiu cum se ,abandoneazd poezia® Care este tehnica? Asta o stiu
numai specialistii care schimba stilpii indicatori: 1i smulg pe cei
vechi si pun altii, ca sirurile de vehicule s-o apuce pe un drum nou.

Buharin i-a spus lui Mandelstam ca nu poate sd-i publice ver-
surile, dar poate sa-i dea traduceri. Am aflat pentru prima oara ce
inseamna izolarea adevaratd, nu cea de bunavoie: nici unul dintre
contemporanii nostri nu ne-a vizitat pe lakimanka. Toti erau ocupati
cu treburi serioase cu care Mandelstam nu avea nimic de-a face:
se dddea lupta pentru cine sid conducd literatura. Unii se bateau

1. Revoltd antisovietica in gubernia Tambov (1920-1921), condusa de A.S.
Antonov. A fost lichidata de Armata Rosie.

2. Referire la ,revolutia culturald“ din China, care a inceput imediat dupa
proclamarea campaniei de liberalizare ,,Sd infloreasca o sutd de flori“
si care s-a bucurat de mare succes in rindul intelectualitétii ,de stinga“
din Europa, la sfirsitul anilor ’60.

3. Referire la revistele de critica si teorie ale RAPP: Na postu (De straja),

Na literaturnom postu (De strajd literaturii).



