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Acesta a fost singurul caz de imixtiune violentă în munca lui. 
De obicei, mă mulțumeam să rînjesc și să întreb : „Nu cumva minți ?“ 
sau „Ce naiba îndrugi acolo ?“. (Păcat, dacă eram mai inteligentă, nu 
l‑aș fi lăsat să scrie balivernele acmeiste despre metodele biologice 
în poezie.) Auzindu-mi îndoielile, Mandelștam evoca de obicei 
măgărița lui Valaam – chiar eu îi sugerasem această analogie. Cum 
să nu fiu idioată ? Sau, uneori, pe Elena Ivanovna, bucătăreasa noas-
tră baptistă de la Țarskoe Selo. Ea nu era o simplă bucătăreasă, ci 
un maestru bucătar de înaltă clasă, care se odihnea pe timp de 
iarnă, mulțumindu‑se cu mîncarea noastră de toate zilele. Ziua 
întreagă ședea în fotoliu și citea Biblia. Prînzul, din trei feluri și 
prăjituri îl pregătea într‑o jumătate de oră. În casă era o ordine 
perfectă. Elena Ivanovna ne dădea nota de la piață și își oprea cei 
zece la sută „legitimi“, iar noi n‑am trăit niciodată mai ieftin. O 
dată pe săptămînă trebuia să plecăm de acasă, pentru că Elena 
Ivanovna primea musafiri : un dulgher în vîrstă și două‑trei perechi 
de familiști, toți baptiști.

Neplăcerile au pornit de la dulgher. El i‑a sugerat Elenei Ivanovna 
că e periculos să lucreze pentru noi, fiindcă Mandelștam scrie versuri 
și, se spune, chiar el este antireligiosul Demian Bednîi. Ea ne‑a 
spus această versiune la micul dejun, aproape plîngînd că trebuie 
să ne luăm rămas‑bun. Mandelștam a rugat‑o să nu ia o hotărîre 
sub impresia momentului, și‑a strîns toate volumele de versuri și 
i le‑a dat : poftim, judecă dumneata. Ea a lăsat Biblia la o parte, a 
citit tot, din scoarță în scoarță, s‑a sfătuit cu ai ei și a spus că totul 
este bine : zvonurile despre Demian Bednîi s‑au dovedit false, așa 
că ea rămîne. Dintre cărțile lui Mandelștam, a preferat Tristia. 
Poetul a fost mulțumit.

Un an întreg am trăit ca în sînul lui Avraam. Elena Ivanovna 
ne amintea din cînd în cînd că nu trebuie să trîndăvim, altfel n‑o 
să mai avem bani. Doar o singură dată am avut un conflict : nu l‑a 
lăsat să intre pe Kostea Vaghinov pentru că „stăpînul doarme“. 
L‑am întîlnit pe Kostea în parc cînd am ieșit la plimbare și am 
aflat cum a fost alungat din pragul casei. Mandelștam a încercat 
să‑i explice Elenei Ivanovna că el nu e stăpîn și poate fi deranjat 
cînd vine cineva. Ea nu era de acord : la contele Kociubei, unde 
slujise înainte, nimeni nu‑l deranja pe boier. Se mai supăra dacă 
la masă venea vreun musafir neanunțat ; ea „își pierdea reputația“ 
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dacă nu servea la masă ceva neașteptat și extraordinar. Artiștii – ea 
și Mandelștam – se înțelegeau unul cu altul, și el a fost măgulit 
cînd un poet armean (să fi fost Akopian ? Noi îi ziceam „egumenul 
roșu“), care venise „să se traducă“, o luase pe Elena Ivanovna drept 
„stăpîna casei“ și un ceas întreg i‑a spus tot felul de amabilități 
pînă cînd ne‑am întors noi de la plimbare. Atunci, el s‑a zăpăcit 
și cu mine nu s‑a arătat amabil... Elena Ivanovna a plecat de la noi 
într‑un pension particular ca să cîștige mai mulți bani pentru comu
nitate. Am petrecut o singură iarnă sub protecția ei plină de bună-
tate, și Mandelștam, comparînd raționamentele mele cu recenzia 
ei la poeziile lui, zicea că pricepea mult mai bine pentru că știa pe 
ce temeiuri stă, pe cînd eu sînt „uimitor de săracă în idei“ și că nu 
reprezint decît „pete albe compacte pe o hartă“... Poate că avea 
dreptate.

Ultima etapă de lucru la o proză: aşterneau pe dușumea sau pe 
masă, dacă era destul de mare, grămezi de file scrise. Veșnic se 
iscau neînțelegeri, deoarece în fiecare zi, eu reluam numerotarea 
de la început, filele se amestecau și trebuia să găsești care pagină 
șase vine după respectiva pagină cinci, asta pentru că erau destule 
pagini cinci și șase... Spre norocul meu, Mandelștam nu era un 
autor prolific... Dacă ar fi fost ca toți ceilalți, nu m‑aș fi descurcat 
niciodată cu filele cinci și șase... Pe el însă îl interesa cel mai mult 
pînă unde știam eu să număr, dar nu cred că a aflat vreodată.

Ordinea capitolelor o verifica tot după ureche și uneori tăia cu 
foarfecele pasaje pe care le arunca sau le muta în altă parte. Era 
sincer mîhnit că trebuie să se ocupe cu astfel de fleacuri și eu nu 
pot să fac în locul lui această muncă simplă. Teancurile de hîrtii 
scrise îi făceau greață și îi venea să iasă afară, la aer : la ce bun toate 
astea ? Hai la plimbare. Firește, abandonam lucrul, punînd pe fie-
care teanc de hîrtii cîte un bolovan ca să nu le zboare vîntul. Eu 
nu prea aveam chef de lucru, mai mult l‑aș fi stingherit, dacă el 
putea fi stingherit...

Obosită, plînsă, istovită, adormeam pe umărul lui și, noaptea, 
cînd mă trezeam, îl vedeam în picioare lîngă masă, tăind și scriind 
ceva. Cînd observa că m‑am trezit, îmi arăta cîte un fragment nou, 
mă alinta și mă făcea să rîd și, amîndoi, adormeam din nou. Încă 
din prima călătorie în Georgia am înțeles comportamentul lui față 
de mine. Ajunseserăm la Batum și prima noapte am petrecut‑o pe 
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terasa locuinței unui inginer, al cărui nume l‑am uitat, membru al 
primului sau al celui de al doilea Atelier al Poeților. El nu era în 
oraș, și soția lui, care ne‑a instalat pe terasă, ne‑a prevenit că acolo 
e plin de țînțari. Toată noaptea, ori de cîte ori mă trezeam, îl 
vedeam pe Mandelștam așezat pe un scaun lîngă pat, agitînd o 
foaie de hîrtie ca să alunge țînțarii de lîngă mine. Doamne, ce 
fericiți eram împreună ! De ce nu ne‑or fi lăsat să ne trăim viața 
pînă la capăt ?

La sfîrșitul sejurului nostru la Gaspra  – am stat acolo două 
luni  – a venit Abram Efros și ne‑a anunțat cu un aer preocupat : 
„Uniunea v‑a dat un blam“ (Efros era membru activ al Uniunii 
Scriitorilor). Mandelștam a întrebat ce fel de blam și cum puteau 
să dea indiferent ce blam fără să‑l cheme și să‑i ceară explicații : 
„Sînteți totuși o organizație obștească...“. Efros a declarat că blamul 
n-are nici o însemnătate, el a fost dat la cererea lui Svirski care s‑a 
plîns că Mandelștam „s‑a năpustit asupra nevestei lui“, cerîndu‑i 
să nu mai facă zgomot la bucătărie. Cum s‑a adeverit ulterior, 
Svirski nu făcuse nici o plîngere. Totul n‑a fost decît născocirea 
lui Efros, un intrigant faimos, cum erau mulți la Uniunea Scriitorilor. 
(Mai tîrziu, el s‑a ocupat de foiletonul lui Zaslavski1, care a fost 
adus la redacție noaptea, cînd Efros era de serviciu.)

Camera noastră de pe Bulevardul Tverskoi era lîngă bucătăria 
unde permanent făceau gălăgie două‑trei femei în frunte cu „gene-
răleasa“, unica rămășiță dintre foștii locatari ai casei. Ea făcea ser-
viciul de bucătăreasă pe lîngă un invalid de război care, pînă la 
urmă, s‑a însurat cu ea. Pentru activitatea de bucătăreasă dinainte 
a fost recunoscută element muncitoresc și n‑au dat‑o afară. Blînda 
„generăleasă“ cocea pentru toți plăcinte și cozonac, în special pen-
tru pachete, cînd Evgheni Emilievici era la pușcărie. Zicea : „Nimeni 
n‑are ce să‑mi reproșeze“, și încerca să mă învețe să pregătesc friptură 
după o rețetă ucraineană și să fac plăcinte dantelate cu varză și 
ouă : „Învață, altfel n‑o să știi niciodată...“. Amîndoi oameni cum-
secade, Svirski se desfătau cu mîncarea, după zilele de foamete. 
Mandelștam se ducea adesea la bucătărie și ruga să facă mai puțină 
gălăgie. Rugămintea lui avea efect cel mult de douăzeci de minute.

1.	 Vezi nota de la p. 690.
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Așa a avut loc primul conflict al lui Mandelștam cu organizațiile 
scriitorilor : la nivel de bucătărie. I‑a spus lui Efros că renunță la 
camera de la Uniunea Scriitorilor, care își permite să dea scriito-
rilor blamuri în contumacie, fără să le ceară explicații : pentru a 
pronunța un verdict, trebuie audiate ambele părți. Efros socotea 
asta o formalitate lipsită de importanță și nu‑l sfătuia să renunțe 
la cameră – era criză de spațiu locativ !... Scrisoarea de renunțare 
a fost trimisă din Gaspra și noi ne‑am întors la Moscova unde nu 
mai aveam locuință.

Eram bucuroși că am scăpat de maghernița scriitorilor, dar încă 
nu scăpase nimeni autorității organizațiilor scriitoricești. Mandelștam 
nu era decît cel dintîi experiment al Uniunii care încă nu prinsese 
aripi. Treptat, organizațiile de scriitori au prins puteri și, curînd, 
au devenit cea mai mare uniune de creație din lume. Nu poți să 
trăiești fără ele, iar să trăiești cu ele este imposibil. Sînt atotputer-
nice și intră în relații directe cu instanțele cele mai înalte. Să nu 
credeți că s‑au transformat în opusul lor la un ordin de sus. Ceea 
ce sare astăzi în ochi face parte din structura lor interioară de la 
început și își are originile în literatura rusă, nu în literatura sovietică.

Aș putea fi acuzată că săvîrșesc o blasfemie : vorbind de litera-
tura rusă, se are de obicei în vedere o serie de nume sacre – cinstea 
și mîndria țării. Dar literatura curentă nu o formează ele. Din 
organizațiile scriitorilor ar fi făcut parte atît Pușkin, cît și Greci și 
Bulgarin. Care dintre ei ar fi devenit „cadru de conducere“ și ar fi 
susținut excluderea lui Zoșcenko, a Ahmatovei, a lui Soljenițîn, 
Pasternak sau ar fi semnat acordul pentru exterminarea lui Kliuev, 
Klîcikov, Mandelștam și a multor altora ? Greci și Bulgarin au fost 
întotdeauna activiști și astăzi fac parte din prezidiul conducerii 
Uniunii. Ei sînt susținuți de cei care au venit „să‑i dea lecții lui 
Dostoievski“, care inculcau nihilismul, pisarevismul1, himerele și 
visele, precum și ideea unei activități spirituale superioare potrivit 
celebrei disertații2, unde e vorba de o femeie vie și de reprezentarea 
ei într‑un tablou. Să ne amintim de formula unui filosof care încă 
n‑a împlinit o sută de ani : să bem pentru știință, dar nu pentru 

1.	 Ideea realizării socialismului prin industrializarea țării („teoria realis-
mului“), lansată de D.I. Pisarev.

2.	 Disertația lui N.G. Cernîșevski Raporturile estetice dintre artă și realitate.
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aceea care, ci pentru aceea care... Acestea au fost rostite în ultimul 
an de viață al lui Mandelștam, și lui îi plăcea să repete această 
formulă minunată, obișnuindu‑se cu ideea morții inevitabile.

Literatura rusă – nu aceea care, ci aceea care – a corupt întot-
deauna totul. Așa acționează, probabil, orice literatură, dar cea rusă 
s‑a dovedit cea mai puternică. Această idee nu i‑a venit întîmplător 
lui Mandelștam în legătură cu incidentul de la bucătărie : tot ce se 
petrece în literatură are un miros dezgustător de bucătărie. Pentru 
Mandelștam, literatura și poezia erau două noțiuni incompatibile. 
Poetul este o persoană particulară și „lucrează pentru sine“ și nu 
are nimic de‑a face cu literatura. În Uniunea Scriitorilor el este un 
element fortuit și venetic și trebuie să fie exclus precum Pasternak 
și Soljenițîn. Și nu trebuie făcut tărăboi cînd sînt excluși. Iar eu 
nu am încredere în băieții simpatici care mănîncă ovăz din ieslea 
scriitorilor.

Răgazul

Am petrecut iarna 1923‑1924 într‑o cameră închiriată pe Iakimanka. 
Din exterior casele particulare din Moscova păreau confortabile și 
fermecătoare, dar din interior am văzut ce sărăcie și ce ruină dom-
nea în ele. Fiecare cameră era ocupată de o familie în frunte cu o 
bătrînă istovită, dar plină de dîrzenie, care curăța, răzuia și spăla, 
căznindu‑se să mențină, într‑o casă neglijată, roasă de cari, dără-
pănată, aceeași curățenie ca la țară. Noi locuiam într‑o cameră 
mare, pătrată, altădată salon, cu o sobă rece de teracotă și un godin 
care se răcea spre dimineață. Lemnele se vindeau pe splai, rațiile 
se epuizaseră. De bine, de rău ne descurcam, dar cheltuiam o gră-
madă de bani pe birje, pentru că Iakimanka era la capătul lumii, 
iar pe tramvaie atîrnau ciorchini – nu de struguri, ci de oameni.

Am întîmpinat anul 1924 la Kiev, la părinții mei, și acolo a scris 
Mandelștam că n‑a fost niciodată contemporanul nimănui1. Ar fi 
putut să adauge că nici pe el nu‑l socotește nimeni contemporan, 

1.	 Perifrază a versului Nu, niciodată n‑am fost contemporanul nimănui, 
din poezia cu același titlu de O. Mandelștam.
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însă atunci încă nu înțelegea că timpul îi aparține lui, nu lor. În 
acel an s‑a născut ideologia : obținînd victorii pe toate fronturile, 
stăpînitorii au trecut la construcția pașnică. Numai în regiunile 
centrale încă nu se potoliseră sfîrșit răzmerițele țărănești1, și, cînd 
am călătorit la Kiev, fiecare vagon era însoțit de cîte doi mitraliori. 
În schimb, trenul nu era alcătuit din vagoane de marfă adaptate 
pentru călători, acele simpatice vile pe roți, unde își făceau de cap 
demobilizații sau agenții în misiune, ci din vagoane obișnuite : semn 
sigur că viața pașnică începuse. La noi însă pacea e întotdeauna 
însoțită de explozii monstruoase de autodistrugere. Transmiteți 
din partea mea scriitorului italian, care n‑o să mă citească, sper, 
că atunci cînd rupi „o sută de flori“2, pămîntul se impregnează cu 
sînge și pe el nu mai crește niciodată nimic. Cîte rațe à la Pekin 
trebuie să mănînci ca să devii admiratorul formelor speciale ale 
„luptei cu birocratismul“ ? Feriți‑vă de literatură ! Forma cea mai 
nevinovată a literaturii sînt romanele polițiste.

În iarna aceea a apărut expresia „frontul literar“ și numaidecît 
s‑a găsit cineva care să stea „de strajă“3. Criticii au scris că Mandelștam 
a abandonat poezia, iar ziarul Nakanune a reluat acest zvon inci-
tant. Poți să abandonezi o femeie, o soție sau o amantă – pe vremea 
mea femeile își abandonau soții și amanții. Ar fi însă interesant să 
știu cum se „abandonează poezia“. Care este tehnica ? Asta o știu 
numai specialiștii care schimbă stîlpii indicatori : îi smulg pe cei 
vechi și pun alții, ca șirurile de vehicule s‑o apuce pe un drum nou.

Buharin i‑a spus lui Mandelștam că nu poate să‑i publice ver-
surile, dar poate să‑i dea traduceri. Am aflat pentru prima oară ce 
înseamnă izolarea adevărată, nu cea de bunăvoie : nici unul dintre 
contemporanii noștri nu ne‑a vizitat pe Iakimanka. Toți erau ocupați 
cu treburi serioase cu care Mandelștam nu avea nimic de‑a face : 
se dădea lupta pentru cine să conducă literatura. Unii se băteau 

1.	 Revoltă antisovietică în gubernia Tambov (1920‑1921), condusă de A.S. 
Antonov. A fost lichidată de Armata Roșie.

2.	 Referire la „revoluția culturală“ din China, care a început imediat după 
proclamarea campaniei de liberalizare „Să înflorească o sută de flori“ 
și care s‑a bucurat de mare succes în rîndul intelectualității „de stînga“ 
din Europa, la sfîrșitul anilor ’60.

3.	 Referire la revistele de critică și teorie ale RAPP : Na postu (De strajă), 
Na literaturnom postu (De strajă literaturii).


